- لماذا لا يفكر الرجال الا بالجنس؟ لماذا لا يحاولون ان يفعلوا معي ما فعلته انت، اي ان ترغب في معرفة احاسيسي واحوال جسدي؟
- أيقال اننا لا نفكر الا بالجنس؟ العكس هو الصحيح: نمضي حياتنا ونحن نقنع انفسنا أن الجنس بالغ الاهمية، نتعلم ممارسته مع العاهرات او مع العذارى ونخبر قصصنا لمن يود سماعها. وحين نتقدم في السن، نخرج برفقة الصغيرات لكي نقنع الآخرين او نوهمهم بأننا لا نزال كما تتوقع منا النساء ان نكون. لكن، لا شيء من هذا صحيح. نحن لا نفهم شيئا. نعتقد ان الجنس والقذف امر واحد، وليس الامر كذلك.

ذلك العصر الذي كان يوماً يغمرنا
قبل خلق الأزمنة.
سيأتي كالمطر في ملء الزمان،
ليغسل صدأَ الآمال.
في ابتسامةِ صيفٍ

أسرارٌ على الطريق
أصابَ ضوءُ النهارِ وجهَ أحدِ النائمين
حظي بحلمٍ أكثرَ حيويةً
غيرَ أنهُ لمْ يستفق
. أصابت العتمةُ وجهَ أحدِهم
كانَ يسيرُ وسطَ الآخرين

سوف يدرك كل من يهتم بهاييتي ، تلقائيا ، كيف تخرج مأساتها الحالية إلى النور. و بالنسبة لمن لديه ميزة أي تواصل مع شعب هذه الأرض المعذبة ، لا مندوحة أمامه من ذلك و ليس تلقائيا فقط. و مع ذلك ، نحن نقترف خطأ جسيما لو حصرنا تفكيرنا بتسلسل أحداث الماضي القريب ، أو بهاييتي وحدها. إن المسألة الحاسمة هنا هي في ما يجب أن نفعل تجاه ما يجري. هذا صحيح حتى لو أن خياراتنا و مسؤولياتنا محدودة ، و هذه هي حقيقة الحال إلى حد بعيد حينما تكون الأعباء كثيرة و حاسمة ، كما هو مثال هاييتي. و علاوة على ذلك هذا أيضا واقع الحال لأن مجريات الوقائع المقلقة و المرعبة متوقعة منذ أعوام مضت ، و لو أننا أخفقنا في التعامل معها و من منعها. لقد فشلنا فعلا. الدروس المستقاة واضحة ، و هي مهمة ، و ستكون موضوعا يوميا لمقالات الصفحة الأولى في الإعلام الحر. إن مراجعة ما يحصل في هاييتي من فترة قصيرة بعد أن " استعاد "

ربما لأنني غالبا سكران أو شيء من هذا القبيل، ولأنني أساسا أكره حياتي ولا يوجد لدي خيار أفضل من العودة إلى البيت والسقوط في النوم على كنبة أمام التلفزيون بعد أن ألتهم فطيرتي دجاج ( بصدق في بعض الليالي تصبح ثلاثة)، سمحت لراعي البقر أن يدفع الفاتورة ويقودني إلى شاحنته. وبدأت بالزحف إلى داخل السيارة حينما قال: "أخشى أنه لا بمكنك ذلك". وأشار إلى عربة في الخلف. وافقت أن يربطني بالعربة الخلفية بجوار حمار.
قدمني راعي البقر لحماره العجوز الأحمق. ومن الواضح أنه هجين عنيد حقا، أو هذا ما قاله عنه، وهو يمرر اللجام فوق رأسي ويربط العصابة الجلدية فوق عيني.
قلت له:" ما هذا؟".

وَسَطَ مَقْطُورَاتٍ صَغَيرَةٍ تَنْقُلُ نِتَاجًا
نَمَا فِي أَعْمَاقِ التُّرْبَةِ السَّطْحِيَّةِ الزَّرْقِاءِ - السَّوْدَاءِ
وَغَادَرَتْ مُنْتَصَفَ الْبِلادِ عَبْرَ الْعَصْرِ الْجَلِيدِيِّ فَائِقِ الْوَصْفِ،
مَعْرُوفٌ أَنْ يَكُونَ مَكَانًا هُنَاكَ حَيْثُ الْكَلِمَاتُ
الْقَذِرَةُ عَلَى أَحْذِيَتِهِمْ، وَالسَّمَاءُ تَصِلُ
وَسَطَ مَقْطُورَاتٍ صَغَيرَةٍ تَنْقُلُ نِتَاجًا

يلعب "فيليب روث" مع القارئ لعبةً سيكولوجية مثيرة. لعبة الكرّ والفرّ في التأثير النفسي على القارئ من خلال بناء شخوص الرواية. فربما، في بدء السرد، يجعلك تمقت شخصيةً ما، لأنها خِصمُ البطل، الذي عادةً، في الإبداع القصصي كافة، ما يجعله المؤلفُ محلَّ تعاطف القارئ، وإن كان مجرمًا. وبعدما تمتلئ، أنت القارئ، بُغضًا لتلك الشخصية التي تحاول تدمير بطل روايتك، ينقلب السردُ في الفصول المتأخرة ليفتح لك كوّةً تتلصص عبرها على أسرار حياة تلك الشخصية البغيضة،

في البدء كانت امرأة ذات خيال واسع، وهي بفطرتها مجبولة على النسج والغزل والحياكة، تمسك بطرف الخيط وتلفه وتمده وتعقده وتشكله كيفما شاءت ثم تفرطه لتحبكه ثانية: امرأة دارت في عقلها حبكات وحبكات، بعضها دبرت تصميمه، وبعضها جاءها عرضًا كما أملته مواهبها. امرأة لها هذه القدرات الكامنة، هل نتصورها قضت سنوات عمرها صامتة؟ امرأة ينبض عقلها بالحياة وقلبها بالإحساس، هل نتخيلها عاجزة عن تشكيل الكلمات التي تعبر بها عما يدور بخلدها؟ عندما قررت تلك المرأة الأولى أن يكون لها حضور، فتحت فمها لأول مرة وقالت: " كان يا ما كان.." فضربت بذلك من حولها أسوار الأمان. لن يحاسبها أحد على مضمون حكايتها إذا هي قطعت مرساتها وتركتها تبحر في أزمان غير زمنها وتطوف أماكن غير مكانها.

ومنطلقا من الأمس حيث الولادة الأولى واندلاع المصير ،فإن الكاتب لم يدعه يقضم ما تبقى له من حياة ،فبدا وكأنه انتصر على الماضي بالكتابة ،و كما لو وأنه قد أبرم اتفاقا دائما من أجل التصالح مع الحياة ،حيث يقول لنا: "وبعدما أدركت أن كل يوم أعيشه هو موعد أخر لتأجيل الحياة، وليس كما كنت أظن بأنه تأجيل لموت ما يحل فجأة بنا ،عندها لم أجد ما أعمر به هذا الخواء، ولكنني أصبحت اليوم أدرك أن كل لحظة قادمة ما هي إلا تأجيل لكليهما ،وما هذا الذي أقوم به إلا ممارسات حائرة في وسط زمان ومكان يعلمان ما يحل بي عندما سأشتاق النهوض مرة أخرى " .

لم تستعمل المصعد، لأنها لا تعلم هل سيؤثر على العصفور أم لا. عند المجموعة الثانية من السلالم ارتعشت يداها. قرقع المطر في الخارج على الحواف المعدنية، و امتلأت عتبات السلالم بالأصداء. قفز العصفور من طرف لآخر و تفحص الجدران و الدرابزون الذي نمر به. سألته:" هل أنت على ما يرام يا صغيري؟". و حينما دخلت للبهو و اقتربت من الباب، خطرت لها فمكة مرعبة:" مرحبا يا ماغي، أعلم أنني التقيت بك مرتين، في مسكني توجد مهواة، كما ترين.. على أية حال... سمعت صوت بكائك و.. و رغبت أن أهديك هذا العصفور؟". نعم، حسنا. يا للهراء. تجمدت أوصالها. و فكرت:" كلا. لا تتجمد من البرد". و نظرت للأسفل نحو العصفور. و عادت أدراجها إلى السلالم، و حينما أصبحت على أهبة التراجع، حصل ذلك. غرد العصفور. تغريدة قصيرة. فهمدت في مكانها. نظرت للأسفل إليه. كان يتأملها. و لم يعد بوسع مادلين أن تتحرك.